Яркий свет софитов слепил глаза. Человек на табурете, раскачивая и без того ветхий предмет мебели, дубль за дублем уныло повторял:

 

- Я пришёл на сайт в мае две тысячи девятнадцатого года. Мне очень понравилось. Я сразу познакомился с...

 

За режиссёрским пультом вспыхивали, как молнии, весёлые глаза Аркадия.

 

- Вот нудный! Он точно поэт?

 

Ассистент Рита с причёской цвета "рыжий сантехник" хихикнула в кружку и облила сценарий.

 

- Ой, извини. Я сейчас просушу.

 

- Да ладно! На сегодня закончим. Кажется, пока укладываемся в график. Тебя подвезти?

 

...Квартира встретила его подозрительно звонко. Не сразу сообразив, что звук исходит от самопроизвольно катающейся по полу трёхлитровой банки, Аркадий шагнул в комнату и едва не споткнулся. Со смехом вытянул за шкирку мохнатое чудо, поцеловал в морду и потащил кормить.

 

Крупные капли дождя сосредоточенно шмякались в карниз, выдалбливая незнакомую мелодию. Панорамный 113D монитор плыл приятным изумрудным свечением, на экран повылезали бесконечные окошечки и значки. Взмахом руки упорядочив Вселенский Хаос, Аркадий приступил к отдыху.

 

Первым делом соорудил стих, закинув его в форму для запихивания. С мрачным лицом наставил ржачных смайликов. Затем, к своему глубокому удовлетворению, влез в дискуссию о нецелесообразности использования в логаэде перекрёстной рифмы, порубал всех в лапшу и принялся сочинять отзывы в начавшийся конкурс "Я был тогда, но теперь - фсё".

 

Двадцать пальцев, из них четырнадцать мизинцев, быстро стучали по умной клавиатуре, красиво переливаясь от подсветки.

 

"Семь часов утра: разгон облаков, установление хорошей погоды".

 

Нет, не то. Хотя что-то знакомое.

 

"Как рука? Что сказал врач?"

 

Да, вот оно.

 

Он пошутит и насмешит.

Он выслушает и поддержит.

Он не подаст вида, что самому хреново, ведь это никого не интересует, кроме... никого.

 

Пришмыгнуло чудо, всеми имеющимися лапами напечатало и отправило кому-то сообщение, доверчиво притулилось к тёплой руке.