И какая же гадость порой снится! Знающие люди говорят, что, мол, не стоит наедаться на ночь, читать интернетов а лучше погулять. А я и наелся и в интернете до поздна позависал. И вот, под утро, сплю и вижу.

Приходят это ко мне агенты от "Вертикали", единственного на наш город сетевого супермаркета, где всё: и бритвы, что не бреют и телевизоры, что не показывают и молоко без молока и мясо без мяса. Приходят они и говорят: Спасибище вам, дорогой наш покупатель, за приверженность бренду и верность нашей компании! Да, не на чем - отвечаю. Идти, окромя вас все одно некуда, всех конкурентов извели. Как бы то ни было, ответствуют, вы наш. Ну, с этим, говорю, не поспоришь. А тогда, вот вам новое супер предложение, от которого вы не сможете отказаться. У вас откажешься - это я про себя думаю, а вслух говорю - Валяйте.

Ну, те и вальнули: Атракцион невиданной щедрости! Всё для покупателя! Все эти годы мы обслуживали клиента хорошо, но плохо, ибо нам мешали пережитки фирм, которых мы пережили. Но, нынче, пережив их, мы хотим пережить и сами пережитки. И не переживайте - переживём!

Что именно мы собираемся сделать? Именно, мы собираемся внести в договор с покупателем ряд поправок, отсутствие которых мешало нам... тьфу, покупателю, иметь качество обслуживания доведённое до абсолюта. Отныне, каждому клиенту гарантирована стиральная машинка (нерабоч), один мешок риса (просроч), утюг (без шнура), плойка (для ветеранов тыла). Поставьте подпись здесь и здесь, где мелко написано, что вашим счётом в банке отныне будет управлять наша компания. Эта мелочь не должна вызвать беспокойства. Можете нам полностью доверять. Мы ведь вас и раньше не обманывали и снова не обманем.

Все это здорово, отвечаю, только последний пункт не устраивает.

Вот вы и раскрыли свою низкую сущность, говорят. Значит вы грязнуля, коли отказываетесь от стиральной машинки (нерабоч), кроме того, вы еще и циник, если отказываете ветеранам тыла, в столь необходимой им сейчас плойке.

Сделав над собой титаническое усилие, я заорал истошным голосом и проснулся. Напротив, на столике мерцал экран ноутбука, на котором светилась новость о предстоящем голосовании за поправки в конституцию.