Геннадий впервые за несколько лет выехал вместе с родственниками за грибами. Машина остановилась у рощицы, грибники разбрелись в разные стороны: сын с невесткой - направились на запад, внуки - на север, а он – старик - выбрал путь на восток.

По пути попадались одни сыроежки, а в траве, около муравейников, красовался густой папоротник, и под ним росли красные мухоморы. На ближайшей лужайке алела земляника. Благородных грибов не было на горизонте.

Примерно через одну версту послышался шум – на земле трепыхалась птичка, у неё было сломано крыло. Увидев приближающегося человека, испуганная птаха выпучила глаза и стала безостановочно разевать клюв. Птица умирала. Грусть накатила на Геннадия, словно слякотные брызги, несомые ветром, хотя сам он не был склонен грустить. Старик наступил правой ногой на голову птицы, и та умерла.

- Зачем сделал - зачем сделал? – раздалось вопрошающее эхо.

Посмотрев в глубь леса, Геннадий увидел маленького пузатого старичка с круглыми щёками.

- Убил! Убил! Зачем убил?

Карлик появился из ниоткуда и вдруг исчез, потом снова появился и опять исчез, грозя пальцем.

Вверх пополз туман, напоминающий мчащийся легион, превративший середину дня в ранние сумерки. Связь пропала - телефон сделался неактивным. Сердцебиение участилось вместе с дыханием. Пузатый лесной дух появился опять, но на этот раз, восседающим на ветке дерева:

- Зачем убил?

- Она умирала.

- Я бы её вылечил, а ты – убил!

- Я пожалел, она мучилась.

- Не выпущу из леса - не выпущу из леса, будешь вечно бродить, превращу в туман, – угрожающе прошипел круглощёкий.

- Деда? – послышалось вдалеке.

- Я здесь? – закричал Геннадий и побежал на голос внучки.

- Папа, ты где? – слышалось с другой стороны, звал сын, и он поворачивал и бежал в другую сторону.

…Умаявшись, старик брёл в тумане, блуждая по лесу, пока совсем не выбился из сил. Дух играл с ним, отзываясь на крик «Ау!». Наконец, он завёл грибника в глухую чащу и бросил там. И вдруг на короткое время связь появилась, он судорожно стал жать на кнопку «вызова» на телефоне:

- Всё в порядке? - взволновано спросил его сын.

- У меня «не идут ноги», я устал, посижу немного.

- Где ты? Возле машины?

Связь оборвалась, номер абонента был недоступен, а перед глазами Геннадия предстала изба с золотым мхом, показался и старичок: он то и дело крутился колесом, иногда корча обезьянью морду, пытаясь напугать ещё больше.

- Сгинь, нечисть! - из последних сил крикнул Геннадий, замахнувшись на старичка ведёрком, но ведёрко из рук вырвала неведомая сила, а в глазах потемнело.

Наутро бездыханного Геннадия отыскали родные по сигналу мобильника. На экране высветился значок голосового сообщения, включив которое они услышали тихое: "Убил! Убил! Зачем убил?"