Соляная церковь
1.
Сначала обобьют витую лепнину.
Слишком вычурно – белое на зелёном,
Будто юбка елецкой модницы в кружевах.
Господь же любит простоту, скромность.
Но пока ещё слышен колокол,
Люди приходят,
Любуются куполами
До первого грома.
До первой крови священника
В тысяча девятьсот каком-то.
Потом унесут иконы,
Церковную утварь.
Будут бунты против сближения
Красных знамён и деревянных распятий.
Люди пока приходят,
Люди крестятся, глядя на колокольню.
Её разберут в середине века,
Дверь для прихожан закроют чуть раньше,
Разломают полы.
Пыль покроет всё ещё крепкие купола.
В храме соляной склад.
Соль разъедает фундамент, стены.
А когда внутри снова загорится огонёк восковой свечи,
С потолка посыплются первые кирпичи.
Снова начнутся службы,
Трудная работа по реставрации.
В трапезной даже деревья спилят.
Но скоро в газете напишут, что церковь рухнула.
Вот тебе и красна девица в белом кружеве…
Ветром продуло или солью разъело?
А я всё-таки верую…
Верую.
2.
Небо медведицей смотрит сонно
Сквозь облаков поток.
Город засыпало колкой солью
До золотых крестов.
Небо цепляет большущей лапой
Свет золотых огней —
Город потух до единой лампы.
Это не снег, не снег.
Небо касается чёрным носом
Самых высоких крыш.
Город чуть теплится, пахнет воском,
Город притих, как мышь.
Небо уходит блестящим бором
В сон голубой, лесной.
А на рассвете растает город
Вместе со мной.
