Наверно, с каждым, кто пишет стихи и хотя бы иногда — прозу, в том числе — и научную, случается так, что надо срочно зафиксировать пришедшую в вашу светлую голову мысль, фразу — а под рукой нет чистого листка бумаги.

… Это случилось давным-давно, по дороге из Москвы в мой родной город. Намечался новый виток учёбы, и я обдумывала дальнейшие планы. Как водится, надо было готовить один важный документ — на перспективу. Помню, что в купе никого, кроме меня, не было. Обычно после отправления нашего фирменного поезда пассажиры или уходят в вагон-ресторан, или спят до вечера, а то и до утра. Все научные материалы (книги, ксерокопии, листы и блокноты с записями) в упакованном виде лежали в большой сумке, тоже, в свою очередь, надёжно зачехлённой из-за вечных московских дождей. В дорожной сумке нашлась только ручка.

Уже не помню, то ли забыла положить чистые листки бумаги, то ли подумала, что на обратном пути вдохновение вряд ли меня настигнет… Но это произошло. Наверно, повлияло всё сразу: весьма удачная встреча в министерстве, благосклонные отзывы и рекомендательное письмо.

Мои замыслы спасла вечная любовь к сладкому: не могу представить дальнюю дорогу без большой шоколадки. И на этот раз она оказалась с очень хорошим фантиком — почти как лист бумаги формата А4, чисто-белый с обратной стороны.

Когда этот листок-фантик был почти заполнен «гениальными» тезисами, я вдруг посмотрела в окно и увидела какое-то совсем маленькое даже не здание, а как бы будочку традиционного светло-жёлтого цвета с надписью «ЗАНОВО».

До сих пор не пойму, как так получилось, что до этого, проезжая по одной и той же дороге, я ни разу не увидела этот «знак судьбы».

Сколько ни пыталась высматривать её после, конечно же, запомнив время, когда увидела — будочка как будто исчезла или не хотела показываться.

Но то, что она совпала во времени и в пространстве с началом моих новых замыслов, и впоследствии именно эти формулировки стали основой плана-проспекта новой диссертации — чистая правда…

Теперь, ретроспективно — как говорится, всё удалось, и мне до сих пор завидуют: в 38 — учёная степень доктора наук, голосование без чёрных шаров, ВАК утвердил решение через три месяца после защиты.

И чем дальше уносит время от столь серьёзного пункта жизненной траектории, тем более фантастичным всё это кажется даже мне.

Имея привычку проверять все названия своих публикаций на предмет возможного совпадения с другими авторами, обнаружила, что Заново — есть!

Это посёлок при одноимённой станции в Чаплыгинском районе Липецкой области. Был основан до 1932 года, когда в нём проживали шестнадцать человек. По версии Википедии, название происходит, вероятно, от наречия заново: заново построенный посёлок. Согласно переписи 2010 г. в нём проживает также шестнадцать человек.

Для полноты картины решила посмотреть расписание остановок нашего поезда из Москвы. Точно помню, что никакой остановки тогда не было… Оказалось, что теперь есть — целых девятнадцать минут. Но билет до моей непересадочной станции взять невозможно, потому что остановка техническая.

Понимаю, что железная дорога и волшебный лес с таинственными тропинками — совершенно разные объекты, и чудес не бывает. Однако мне иногда кажется, что именно в тот июньский день я как будто попала в другой временной тоннель и теперь вечно еду в том поезде всё дальше и дальше, уже не видя прошлого, скрывшегося за многочисленными поворотами моей судьбы.