МОИ ДОЖДИ
Тихая палата. На стене икона –
строго и смиренно смотрит Всецарица.
Высятся штативы с «гроздьями» флаконов.
За окном осенний листопад кружится.
За окном дождливо… Кисти винограда –
вот они – живые, к стёклам прилипают.
Мне б сейчас наружу – большего не надо,
но нельзя, не смею… Остаётся память:
туфельки разумно прячу в коридоре –
под дождём намокнут – расползутся точно.
По ступенькам мокрым отбиваю: до, ре…
Босиком танцую в месиве песочном.
В памяти всплывают школьные картинки –
изучаем чувства. Класс четвёртый? Пятый?
После школы дождик. Одноклассник Тимка.
Куцый плащ-болонья, на двоих распятый.
Стол, в саду накрытый. Сад в цветенье пышном.
Ливень, налетевший – не пойми откуда.
Чёрный чай душистый с лепестками вишни.
Бегство на веранду. Торт, спасённый чудом.
… А сейчас на дождик не рискую выйти
в силу, а точнее – в крах иммунитета.
Преумножив грусти, поубавив прыти,
дождь ко мне приходит в склянках и пакетах.
Ядовитой влагой лечит и калечит,
выдаёт по капле, прожигая вены.
…Под открытым небом мне приятней встречи –
я расправлю плечи, и в какой-то вечер
соберусь и выйду. Выйду. Непременно
