Кассирша
Пылится луч в рояле под сукном.
В нём нет меня. Я девочка на кассе.
Чек в рот сую крикливо-потной массе.
А музыка... а музыка... - давно
Внутри меня - снаружи бьёт попса
И смешивает, и съедает лица.
Всем в очередь... и не остановиться.
И не найти ни тона, ни лица
С поломанными пальцами. Коньки
За банками лежат на антресоли.
А клавиши, фантомные, как боли,
Из снов летят. По-прежнему легки.
Перетрясаю чердаки судьбы.
Зал гулом подавился понарошку.
Бемоли голубями на ладошку.
Но шрамы отвратительно грубы.
И губы - шрамом... Что сказать ещё?
Заканчиваясь криком, рвётся лента.
Я доиграла под аплодисменты
И закрываюсь на переучёт.
С баулами - в соседнюю, не мне.
Волнами в маркет бьёт кончерто гроссо.
Не за себя карабкаться, бороться -
За дочь и сына. Но театр теней,
Лукавя, бередит надежд мятеж
Над половодьем чёрно-белых клавиш.
Ты лица-кнопки давишь, давишь, давишь...
Одни и те ж... одни и те ж... одни и те ж...
