Здесь когда-то был дом
Перечерчено рыжее небо
лучами предзимья, —
здесь когда-то был дом,
я его слишком плохо запомнил.
Помню только глаза твои — синие,
ярче, чем синью
рисовал бы художник.
Сейчас только ржавые комья
затвердевшей земли.
Здесь навязчиво пахнет железом.
Я вернулся сквозь время, с планеты,
где смерти наелся
на три жизни вперёд.
Оказалось, что всё бесполезно...
"Целься лучше, иначе умрёшь, идиот,
лучше целься!"
Этот голос не вытравить уксусом,
водкой, чифиром,
лучше б дом я запомнил как хрип этот,
бьющий по нервам!
Я летел через сотни миров,
чтоб добраться до мира,
где глаза твои синие,
в мир мой единственный, первый,
где единственно ты
целовала меня так, что ветви
от смущенья дрожали.
Молчит мёртвый лес за холмами.
"Целься лучше!" — "В кого?"
Слишком поздно, не будет ответа.
Перечеркнута новая жизнь.
Перерезана память.
