Много букв просто так

— в чём я лишний раз убедилась, начав собирать свои тексты для книги. Собственно, не секрет, что многие поэты всю жизнь пишут одно стихотворение, это объяснимо – у каждого в голове свой мотивчик, называемый любимым размером, и мир, выстраиваемый стихами, отчасти умозрительный, всё же будет подчиняться умению увидеть и запечатлеть то, что происходит вокруг. Поймать эмоцию и найти для неё точные слова. Дальше начинается чистый субъективизм – хотя, что бы ни говорили об объективных критериях оценки стихов, кроме очевидного – грамматики, пунктуации и техники – ничем объективным своё обоснование мнение подкрепить нельзя, да и по поводу перечисленного могут быть разные мнения, там свои пригорки и ручейки бывают. Убив процентов 70 текстов, часть из которых была откровенным барахлом, а часть – тем самым «одним стихотворением», буквально одним, хотя всякий раз вполне хорошо выполненным, я взяла паузу. И призадумалась об авторах, которых много лет читаю и люблю – как у них с этим обстоят дела. И такие, конечно, нашлись. Без имён и гендеров, «внутри» и «снаружи» понятия условные, одно без другого никогда не бывает, просто чего-то больше, потому что через это даётся картинка: 1. Пишет про то, что снаружи и рядом, рефлексия, сложный язык, узнаваемый стиль, иногда выламывается из своего замечательного потокового (несправедливо называемого мелкотемьем) – и тогда это особенно хорошо. 2. Пишет про то, что снаружи, взгляд на мир всегда сверху, с высоты птичьего полёта. Рефлексия, сложный язык, узнаваемый стиль, хотя, думаю, всё же нельзя сказать про «одно стихотворение», скорее это нескончаемая поэма. 3-4. Пишут про то, что снаружи и рядом, простым языком. Рефлексия, узнаваемый стиль. Классическое «одно стихотворение», но не надоедает, всегда хочется ещё. 5. Пишет только про «внутри», сложно, максимально герметично, если не сказать – малодоступно, тем более об авторе не знаю ничего. Хотя не думаю, что это помогло бы мне правильно понять тексты – я их толкую (насколько могу) по-своему и мне этого вполне хватает. Да и не всякое нужно понимать, кстати, поэзия это «ах» без возможности внятного объяснения, почему. Находись я на месте любого из пяти, была б счастлива своим «всегда одним», но не тот случай. Вообще читать свои старые стихи – то ещё занятие. Если зайти и выхватить что-то случайно, вполне может показаться, что ты – шерстяной волчара, чёртов гений, а в случае, когда выбираешь что-то для показать приличным людям, чётко понимаешь своё место, и это точно не авангард. Не то чтобы нужно страдать по этому поводу, но знать для себя это «вы находитесь здесь» – без снисхождения и самоуничижения – необходимо. Это в целом. А в частности – каждый раз задавать себе вопрос «а зачем я это вот написал». Я не имею в виду – кому автор адресует свои тексты. Как одна тут дама это выясняла, считала, что надо именно адресовать не в узком смысле, кому-то конкретному, а Всему Человечеству, чтобы облагораживать, заставлять задуматься и стать чище и лучше. Всё это не про меня, да и в принципе это так не работает. Конечно, где кто из нас находится, с удовольствием озвучивают комментаторы. «Когда читаю ваши стихотворения, создаётся впечатление, что в голове у меня передвигают мебель!» «Когда-то давно, когда я их украдкой стянул и спрятал за пазухой, это казалось немного странным и забавным. Да кололось и даже драло кожу, но я перетерпел, а теперь они похоже впились и вросли в тело – не отодрать». «Вы сохранили себя или поскольку я вас не знал, вы улучшились, может так. А представьте если вы ухудшились какая классная была прежняя». «Белиберда.. обкуренного. И это элита профи сайта?» «По-моему, сойдёт. Недавно одной мадам написал: Гениально. Дык она меня заблокировала. Вот такие у нас, на Поэмбуке, поэты, блин». Как мы видим, и тут надвое: иногда можно почувствовать себя собачьим принцем, иногда собачим же @@@. Кстати, отвечать на хорошие комментарии куда сложнее, чем их писать. Всегда просится что-то типа «Как же давно вы владеете этим удивительным талантом?» – «Да примерно с десяти утра». В общем, внимание, вопрос (даже несколько): а вы знаете, где вы находитесь? И позволяет ли местонахождение задуматься об издании книги? Будет ли там лучшее или уж соберёте скопом сразу всё, поделив, условно говоря, на «раннее», «зрелое» и там, допустим, «экспериментальное»? Не то что бы призываю непременно тут ответить, но для себя об этом подумать, думаю, полезно.