Стихи Иосифа Уткина

Я видел девочку убитую,Цветы стояли у стола.С глазами, навсегда закрытыми,Казалось, девочка спала.И сон ее, казалось, тонок,И вся она напряжена,Как будто что-то ждал ребенок...Спроси, чего ждала она?Она ждала, товарищ, вести,Тобою вырванной в бою,-О страшной, беспощадной местиЗа смерть невинную свою!1941

 

Мы с тобою станем старше.Загрустим. Начнем седеть.На прудах на ПатриаршихНе придется нам сидеть.Потолчем водицу в ступе,Надоест, глядишь, толочь —Потеснимся и уступимМолодым скамью и ночь.И усядется другаяНа скамью твою, глядишь..Но пока что, дорогая,Ты, по-моему, сидишь?И, насколько мне известно,Я! — не кто-нибудь другой —Занимаю рядом местоС этой самой дорогой.Так пока блестит водицаИ не занята скамья,Помоги мне убедитьсяВ том, что эта ночь — моя!1935

 

Хорошо в груди носить надежды,Если дома —И огонь и хлеб.Пуст мой сад,И дом мой пуст, как прежде.Слеп мой сад,И дом мой слеп.Мне давно, как радость, неизвестенАромат покоя и вина.Не поет с весны веселых песенУтомленная жена.Да, в такой ли траурной одежде -Песни петь,Плясать ту-степ?!Хорошо в груди носить надежды,Если дома —И огонь и хлеб...На Восток покоем многоводьяВетер водит дымные суда...Нет, не ветер!Это уголь водит,Это воля —Моего труда.О, страна величия и торга!Чтоб и нам плоды твои постичь,Хорошо бы пятому ГеоргуС бородойИ голову остричь!Нам давно, как радость, неизвестенАромат покоя и вина.Не поет с весны веселых песенУтомленная жена.Но тогда припомнили б мы сноваСтарой песни мудрые слова.Время ждет.Но будь готова,Коронованная голова!1926

 

На улице полночь. Свет догорает.Высокие звезды видны.Ты пишешь письмо мне, моя дорогая,В пылающий адрес войны.Как долго ты пишешь его, дорогая,Окончишь и примешься вновь.Зато я уверен: к переднему краюПрорвется такая любовь!...Давно мы из дома.Огни наших комнатЗа дымом войны не видны.Но тот, кого любят,Но тот, кого помнят,Как дома - и в дыме войны!Теплее на фронте от ласковых писем.Читая, за каждой строкойЛюбимую видишьИ родину слышишь,Как голос за тонкой стеной...Мы скоро вернемся. Я знаю. Я верю.И время такое придет:Останутся грусть и разлука за дверьюИ в дом только радость войдет.И как-нибудь вечером вместе с тобою,К плечу прижимаясь плечом,Мы сядем и письма, как летопись боя,Как хронику чувств, перечтем.1943

 

Тройка мчится,тройка скачет...П. ВяземскийМчится тройка, скачет тройка,Колокольчик под дугойРазговаривает бойко.Светит месяц молодой.В кошеве широкой тесно;Как на свадьбе, топоча,Размахнулась, ходит песняОт плеча и до плеча!Гармонист и запевалаДержит песню на ремне,Эта песня побывалаИ в станице и в Кремле.Ветер по снегу елозит:Закружит - и следу нет,Но глубокие полозьяОставляют в сердце след.Как он близок, как понятен,Как народ к нему привык,Звонких песен, ярких пятенВыразительный язык!Мчится тройка, смех игривыйПо обочинам меча.Пламенеет в конских гривахЯркий праздник кумача.Кто навстречу: волк ли, камень?Что косится, как дурной,Половецкими белкамиЧистокровный коренной?Нет, не время нынче волку!И, не тронув свежий наст,Волк уходит втихомолку,Русской песни сторонясь.А она летит, лихая,В белоснежные края,Замирая, затихая,Будто молодость моя...1939

 

Двое тихо говорили,Расставались и корили:"Ты такая...""Ты такой!..""Ты плохая...""Ты плохой!..""Уезжаю в Лениград... Как я рада!""Как я рад!!!"Дело было на вокзале,Дело было этим летом,Все решили. Все сказали.Были куплены билеты.Паровоз в дыму по поясБил копытом на пути:Голубой курьерский поездВот-вот думал отойти."Уезжаю в Лениград... Как я рада!""Как я рад!!!"Но когда...Чудак в фуражке,Поднял маленький флажок,Паровоз пустил барашки,Семафор огонь зажег...Но когда...Двенадцать двадцатьБьет звонок. Один. Другой.Надо было расставаться..."До-ро-гая!""До-ро-гой...""Я такая!""Я такой!""Я плохая!""Я плохой!""Я не еду в Ленинград... Как я рада!""Как я рад!!!"Ноябрь 1935

 

Брату1Очень ласково цепкой лапойПриласкал нас Британский Лев.Много будут и долго плакатьНаши матери нараспев.Лондон.Лордам,Обеим палатамСчет - мой стих.За моего убитого братаИ еще миллионы таких.Сознаюсь - довольно долгоГоловами не торговал.Но считаю -Не меньше, чем доллар,-КаждаяГолова.Ну, не их, не британцев, и петь ли,Не о них ли, сиротка мой?Очень ловко - английские петлиКрутит добрый поручик Джой...2Счет второй...Только как мы положим?Я на счетах прикинуть хотел.Нет, не Крым!А ПоволжьеС трехмилльонной армией тел...Да, ужасно горды англичане,Даже к голоду гордость есть.А ведь крошечным Клашам, ТанямБыло по пять, по шесть.В каждой хате(Да, в каждой хате!)Мне печальный скрипит напев.Я боюсь, что волос не хватитУ тебя,Британский Лев.Много, много чужим и близкимВаш приезд, чужеземцы, принес.У моей знакомой курсисткиПровалился недавно нос.3Я к великим британским сагибам,Как индус, умиленьем прожжен.О, какое большое спасибоМожно просто сказать - ножом!Но всегда,Хоть и злоба точит,Хоть и плещется мыслями желчь,Помню я,Помним мы -Не рабочийПриходил наши села жечь.Нам обоим Восток зажженныйНеиспытанно души жжет.И мы оба - с портовым ДжономИсторический пишем счет.И когда нам столетия свистнут(Это время вот-вот!),Мы предъявим министрамИз нагановСвинцовый счет.* Старший брат Уткина Александрв 1919 г. был расстрелян белыми.Британский Лев - английский герб.1924

 

Тревожен век.И мне пришлось скитаться.И четко в памяти моейГлаза печального китайцаВ подковах сомкнутых бровей.Мы верим тем,Кто выверен в печалях;Я потому его и помню так,Что подружились мыИ повстречалисьЗа чашей круговых атак.Да,Никогда нам так не породниться,Как под единым знаменем идей!И в ногу шли:Китаец желтолицыйИ бледнолицый иудей.Года летят,Как зябкие синицы,Как снег,Как дымное кольцо,И мне теперь почти что снитсяЕго раскосое лицо.Года летят,Как зябкие синицы,Как конь летит из-под плетей!..И мне теперь,Пожалуй, только снитсяВосторг атак на родине моей...Мой друг живет на дальнем берегу,На дальней Сунгари -И это неизбежно,-Но для него я строго берегуМою приятельскую нежность.Я не скажу ему:"Сюда, мой друг, скорей!"Я не скажу,Прекрасно понимая,Что родину и матерейНикто и никогда не забывает!Но если крикнут боевые птицыУ сунгарийских грустных пустырей,Сомкнутся вновь -Китаец желтолицыйИ бледнолицый иудей.1925

 

Я думаю чаще и чаще,Что нет ничего без границ,Что скроет усатая чащаУлыбки приятельских лиц,Расчетливость сменит беспечность,И вместо тоски о быломМы, встретясь,Былую сердечностьМальчишеством назовем.Быть может,Рассудочной стужейНе тронем безусых путей.Быть может,Мы будем не хуже,И все-таки будем не те...Вот девушку любим и нежим,А станет жена или мать -Мы будем всё реже и режеЛюбимой ее называть...1926

 

ПриподниметГордо морду,Гордо стянетПрофиль птичий...Сколько стоитВаша гордость?Цену - вашему величью?..Так идет.Ей очень грустно(От утрат, видать, печали!).Не твоим ли пышнымБюстомПерекоп мы защищали?..Счастлив я,Что этим годамОтдал всё -И смех,И грусть,И с любимым небосводомПреждевременно прощусь.Это - капли,Это - крохи,Если взять наш век премудрый.Что же дали вы эпохе,Живописная лахудра?Разве - этоИщут люди?Разве - этоЛюдям надо?То кокетничаетГрудью,То кокетничаетЗадом.Если вам уж неизвестно,Разрешите, я замечу,Что совсем в другое местоСпрятан разум человечий..._______Опадет черемух снежность,Опадет и вновь родится.К нам же молодость и нежностьНикогда не возвратится.К нам всегда приходит мудростьЧерез белые равнины.Опадут,Отпляшут кудри,Зацветут седины.И как в бешеном стакане,Память вздрогнетИ запляшет...Чем же вас тогда поманитДорогая прошлость ваша?..Я не знаю лучше участь,Голубей не вижу свода:Умереть, борясь и мучась,Умереть в такие годы.И меня в суровой ломкеЛишь одно страшит немало:Как бы гордой незнакомкойЖизнь меня не миновала.Всё!-И нежность песнопенья -Всё!-И даже нежность тела -Для железного цветенья,Для единственного дела...А тебе, как влага туче,Красота дана природой.На костер ее!Чтоб лучшеОсвещалася свобода.Женской нежностью томима,Не богатых,Не красивых -Назови твоим любимымВоина трудолюбивых!Не поймешь -И будет худо.Жизнь идет, а годы скачут,И смотри - тебя забудут,Как красивую собачку...1926

 

Ты прости, что, временем пустая,Жизнь мояВарначества полна:Это яЗа молодость хватаюсь,Как за берег —Глупая волна...Трудная и голубаяМне страна мерещится во мгле...Надо жить,Трудясь и рассыпаяЖемчуг смехаПо большой земле.Чтоб в зубах кинжальной белой сталиЗаливались хищные лучи,Чтоб на яблонях,Качаясь, хохоталиЧерныеГлазастые грачи.Чтобы сразуТаяла усталость,Становилось сразу веселей,Если вдругПодруга засмеяласьНад охапкой снеговых лилей.И когда мечтательный соратникОпускает голову порой,Я в глаза ему:«Красавец, голубятню,Голубятню синюю открой».Мир хорошСолеными руками...Не беда, что мужеству челнаАфриканскими белкамиУгрожаетЧернаяВолна.Трудная и голубая,Посмотри,Страна плывет во мгле...Надо житьТрудясь и рассыпаяЖемчуг смехаПо большой земле.Смейся, милый,Умоляю, смейся,Ни к чему трагическая тишь.Говорят,что никаким злодействомСтарый мир не удивишь.И без нас зажгут огни акаций,И без нас веснойПройдет вода...В чем угодно —буду сомневаться.В революции,товарищ,—никогда.Июнь 1928

 

...У людей, которым не по душекипенье и цветенье отчизны, которыесами себя признают негодными длятого, чтобы жить и работать, нельзяотнимать права умереть...М. ГорькийКрасивым, синеглазымНе просто умирать.. . . . . . . . . . .Он пел, любил проказы,Стихи, село и мать...Нам всем дана отчизнаИ право жить и петь,И кроме права жизни -И право умереть.Но отданные силойНагану и петле,-Храним мы верность милой,Оставленной земле.Я видел, как в атакахГлотали под конецБесстрашные воякиТрагический свинец.Они ли не рубилиБездарную судьбу?Они ли не любилиИ землю,И борьбу?Когда бросают женщин,Лукавых, но родных,То любят их не меньшеИ уходя от них.Есть ужас бездорожья,И в нем - конец коню!И я тебя, Сережа,Ни капли не виню.Бунтующий и шалый,Ты выкипел до дна.Кому нужны бокалы,Бокалы без вина?..Кипит, цветет отчизна,Но ты не можешь петь!А кроме права жизни,Есть право умереть.1926

 

Мне всегда зимою снится -Этот сон я берегу -Серебристая синицаЗвонко плачет на снегу.А подвыпивший прохожийМетит камнем в певчий цвет.Правда? как это похожеНа твою судьбу, поэт!..В мае нежность постучится,Грея крыши, плавя снег,И влюбился под синицуТот же самый человек!В день, когда борьба воскреснет,Он согреет гнев и пылБоевой, походной песней -Той, что я ему сложил!..Ты, поэт, борьбой измучен?Брось,Борьба во всем права!Гнев и нежность нас научатУважать твои слова...1927

 

Когда, упав на поле боя -И не в стихах, а наяву,-Я вдруг увидел над собоюЖивого взгляда синеву,Когда склонилась надо мноюСтраданья моего сестра,-Боль сразу стала не такою:Не так сильна, не так остра.Меня как будто оросилиЖивой и мертвою водой,Как будто надо мной РоссияСклонилась русой головой!..1943

 

Ничего не пощадили -Ни хорошее, ни хлам.Все, что было, разделили,Разломали пополам.Отдал книги,Отдал полки...Не оставил ничего!Даже мелкие осколкиОтдал сердца своего.Всё взяла.Любую малость -Серебро взяла и жесть.А от сердца отказалась.Говорит - другое есть.Июль 1935

 

Доктора... они не понимают:Малярией, говорят, томим.Мне прописано. Я принимаюДобрые советыИ хинин.Это только для меня зацепка —Оставаться целый день с людьми.Не придумали еще рецептаПротив неудавшейся любви.Я спасался...Семенил ногами,Падал и садился на коня...Это старое мое недомоганьеМного лет преследует меня!Видимо,Одних разъездов мало.Видимо, и здесь опятьОгневые средства аммоналаСледует, как в море, применять.Мы с тобою, если разобраться(Попросту и честно говоря),Не способные прорватьсяНа соединение моря.Да, моя любимая,Не смейся:Мы остались разными людьми...Резкий климат тихого семействаНе способствует работеИ любви.А советыПомогают слабо.Да и слушать стало их невмочь.Ты одна мне, милая, могла быВ этом деле чем-нибудь помочь....Над странойВсё небо в крупных звездах.Я стою в раздумье у дверей.Надо рвать...И пусть летят на воздухКамни... кровь... но только поскорей!1935

 

И ночь этаБудет богатой,И яУлыбнуться не прочь -Уж бронзовый якорь закатаБросает московская ночь.Мне ветерПриятельски машет,И, путаясь и пыля,Как зелием полные чаши,ШипятИ кипятТополя.Привет,Замечательный вечер?Прощай,Мой печальный порог!Я вышел.А ветер - навстречуИ лег по-собачьи у ног..._______Когда - собеседник небрежный -К нам радость заглянет на миг,Мы лучшие мысли и нежностьСливаем в девический лик.И в этот закат не случайноМне машут радушным крыломМедлительная окрайнаИ мирный садовничий дом.О молодость,Где бы я ни был,О юность,Зимой и веснойСо мною -Бубновое небо,И плотская нежность -Со мной!Сквозь смуту житейских вопросов,Сквозь пышные годы моиПрошли ароматные косы,Как две золотые струи.И может быть, в годы железаИ я быть железным сумел,Чтоб в лад боевой марсельезыМне девичий голос гремел.Как рад я,Что к мирным равнинамТак выдержанно пронесИ мужество гражданина,И лирику женских волос...________Над крышей садовника - дрема,И дремлет садовник давно,Сугробы пахучих черемухСовсем завалили окно.Я скромностью не обиженИ, встав на чужое крыльцо,За снегом черемухиВижуСмеющееся лицо.Но чуток холера-садовник,Хоть видно и без труда,Как дышит и мирно и ровноСедая его борода...Пусть молодость - нараспашку,Но даже и молодость - ждет.Я жду.По знакомству дворняжкаМеня в ожиданьи займет.Я жду и теперь, как когда-то.Но только прошу:"Не про-срочь!Ты видишь -Уж якорь закатаБросает московская ночь".Июнь 1926

 

Ты не будешь любовью пройдена,Как не будешь пройдена вширь,Моя снежная, зябкая родина,Старушонка седая - Сибирь!Хоть совсем ты теперь не такая,Времена - что по ветру дым:Говорят, даже раньше таютИ твои голубые льды.Не такая!А белый и вьюжныйМне буран завывает:"Айда!"Потому что совсем не хужеЧерно-бурая стала тайга;Потому что на гиблой дорогеЕще часто, качаясь, идетИ татарин - байбак кривоногий,И барсук остроскулый - ойрот.Ах, старушка!Буянный и вьюжный,Мне буран завывает:"Айда!"Потому что совсем не хужеЧерно-бурая стала тайга...А к тебе и на лучших оленяхМне теперь не добраться к весне:Я зимую, где мудрый ЛенинОтдыхает в полярном сне.Только здесь не останусь долго:Убегу я в Сибирь,- что ни будь!Хорошо погоняться за волком,Хорошо в зимовье прикурнуть!Ты не бойся - я здесь не подохну!Мой родной криволапый медведь!Эх, на день бы собачью доху,Хоть на деньПоносить,Одеть...1925

 

И просто так -Без дальних слов -Как будто был и не был...За частоколами штыковТак тяжело смотреть на небо...И не борись...И не зови...И жизнь была не сладкой...Как в лихорадке - грузовик,И я - как в лихорадке.Для волка сердце - ничего.А много ли зверюге надо?И с полушубка моегоСолдат весь путьНе сводит взгляда.Могу и душу подарить -Вон там за следующей горкой.... . . . . . . . . . . ."Товарищ, дай-ка закурить...""Последняя махорка..."Колдобный дуб на что велик,А в бурелом - соломке ровня,Как аллигатор, грузовикУлегся у камеломни.И офицер спросил:"Готов?"Я сосчитал штыки невольно.Зачем им дюжина штыков?И одного вполне довольно...Потухли, ухнув, фонари!..Жара... Во рту прогоркло."Т-т-т-оварищ... дай-ка закурить"."Подохнешь без махорки..."1924

 

Я люблю пережитые былиВ зимний вечер близким рассказать.Далеко, в заснеженной Сибири,И меня ждала старуха мать.И ходила часто до порогу(Это знаю только я один)Посмотреть на белую дорогу,Не идет ли к ней бродяга-сын.Только я другой был думой занят.По тайге дорога шла моя.И пришли к ней как-то партизаныИ сказали,Что повешен я.Вскипятила крепкий чай покорно,Хоть и чаю пить никто не смог,И потом надела черныйСтарый бабушкин платок.А под утро, валенки надвинув,В час, когда желтеет мгла,К офицерскому ушла овину -И овин, должно быть, подожгла.Отпевать ее не стала церковь.Поп сказал:"Ей не бывать в раю".Шомполами в штабе офицерскомЗапороли мать мою!..Вот когда война пройдет маленькоИ действительную отслужу,Я в Сибирь,В родную деревеньку,Непременно к матери схожу.1924

 

Разлука уносит любовь...КукольникВетер. Листья облетели.И уже недели двеСеребристый шар метелиКуролесит по Москве.Но пускай заносит зданьяВьюга, снег... Ты не грусти.Всё равно путей свиданьяНикому не занести.И недолгими снегамиТы была разлучена.Жизнь стояла между нами,Как Китайская стена.Но в степи дорожной пылиИ в пыли людской молвыМы с тобой не позабылиКлимат любящей Москвы.Ну, так дай скорее руки!..Видишь: жизнью снесена,Сметена стена разлуки,Как Китайская стена.1934