Д. Вадимову-Ортенбергу1 Зимой это было как-тоНа третьем году войны.Дремал генерал-редактор,Смотрел батальные сны.Он видел: летят тачанкиВ разливе дымных долин;На страшной скорости танкиТаранят ночной Берлин;Фонтанят землю разрывы,Всю ярость тола собрав;В штабном блиндаже торопливоСтучит, стучит телеграф.А сам он, рыча медведем,Девиц доводя до слёз,В газете штатским соседямОпять утирает нос.Пусть срезан спецкор снарядом,И «газик» смят, как ведро,Но очерк завёрстан рядомСо сводкой Информбюро.Ночь вправо сдвинулась малость,А слева зардел рассвет.И вдруг ему показалось —Спецкора на месте нет!И в свете этого факта,В тоске, в холодном поту,Проснулся герой-редакторНа славном своём посту.Девиц телефонных юбкиПошли коридоры месть.И вскоре голос из трубкиУныло промямлил: — Есть! —Звонком выбивая такты(Так здесь повелось всегда),Пошёл генерал-редакторСпецкору «давать дрозда».Пускай тогда до БерлинаБыл путь далёк и тернист,К Валуйкам был мощно двинутРазбуженный журналист.Был лих измышлять заданьяРедактор тот, супостат…Вот в сумке шуршит предписанье,И литер, и аттестат.Мчит «газик», и снег летучийВбивается в жёсткий тент.На «утке» ныряет в тучиВаш собственный корреспондент.Пробив черту горизонта,«Пробрив» овраги и лес,В районе Н-ского фронтаОн сваливается с небес. 2 Болтая и споря яро,Укутана в дым и шум,Пасётся в штабе отараВластителей наших дум.Ведут дебаты и спорыИ в завтраки и в обедСкучающие собкорыВсех агентсв и всех газет.В АХО добывают водкуИ ссорятся из-за пайка,А вечером щиплют сводку,Как жирного индюка.По ветру настроив лютни,В сироп макают пероСобкоры из ТАСС и трутниИз улья Информбюро.Зовутся фронтовикамиВдали от солдатских дел.У них всегда под рукамиОперативный отдел.На фронт? Извиняюсь! Боком!Им дорог штабной уют,А там, гляди, ненарокомПодранят или убьют.В Москве же приладят каскиК свинцовым своим башкамИ будут рассказывать сказкиДоверчивым чудакам.Куриным мозгам наседокОт басен их не урон.За них не краснеет предок,Один брехунец барон.От этой дешёвой фальши,Как от зачёта студент,Пугливо бежит подальшеВаш собственный корреспондент.Он птахой порхнул с порога,Под ним небосвод, как зонт.От штаба ведёт дорогаТуда — на войну, на фронт. 3 Мороз и ветряка жёсткий.В студёный февральский деньНа фронтовом перекрёсткеМаячит бледная тень;Тоской и стужей томима,Стоит с подъятой рукой.Но мимо, мимо и мимоТекут машины рекой.Полуторки, ЗИСы, «доджи» —Мечта и счастье твоё!Хоть в кузов бы сесть. Так вот жеВодители все — зверьё,Язвительно скалят зубы:— С дороги прочь, баламут! —Ругаются очень грубоИ резко на скорость жмут,Как будто их в тартар гонитВзбесившаяся судьба.Их чёрствых сердец не тронутНи «шпалы» твои, ни мольба.Рвёт стужа тело на части,В позёмке степной простор.Но вот у ЗИСа, на счастье,Чихнул и заглох мотор.На кучу всяческих грузов,Тюков, газет, кинолент,Корягой валится в кузовВаш собственный корреспондент.Шофёр за баранкой снова,Считай себя ныне тыСчастливее М…Удачливее В… 4 Метели на белом светеСтепного волка лютей,Колючий, зубастый ветерПрохватывает до костей.Развилки. Вешки. Кюветы.Бензиновый едкий чад.А зубы, как кастаньеты,Стучат себе да стучат.Все члены ветру открыты,Смерзаясь, пальцы нудят.А чёртовы «мессершмитты»Гудят себе да гудят.Шатаются, будь им пусто!И так уж волчий уют…То пару снарядов пустят,То очередью польют.Червяк, прицельная точка,Ныряй в канаву, в овраг!А тут ещё эта бочка,Проклятый внутренний враг!Привычная к жутким играм,Безжалостная в борьбе,Она через кузов тигромПодкрадывается к тебе,То мелкой трусцой, то рысью, —Попробуй уйди, дружок! —То вдруг, невзначай, по-рысьиМетнёт из угла прыжок.Борясь со зверьём ребристым,На ловкость выбрав патент,Становится эквилибристомВаш собственный корреспондент.Когда ты в неравном спореДушой и телом ослаб,Мелькнёт, как маяк, на взгорьеЖеланный армейский штаб… 5 С гусиным крапом на телеОт каторжного путиМечтаешь в политотделеПриют и уют найти.Но ты новичок. Профан ты.Привыкни жить не спеша.Пока найдёшь коменданта,Примёрзнет к рёбрам душа.Он тянет вино из фляжки,В поджарку упрятав нос.Мусолит твои бумажки,Лениво ведёт допрос.Утрёт слюнявые губы,Пыхнёт дымком и потом,Рыгнув перегаром грубо,Пространство проткнёт перстом.И ты, ругаясь по-русски,Послав его в те места,Бежишь по селу впритрускуПо азимуту перста.Уж больше не ждёшь ты чуда,Не веришь, что мир хорош.Сто изб обойдёшь, покудаНачальство своё найдёшь…«Смирись ты, судьба тупая!Окончен страданьям срок!» —Ты думаешь, переступаяЗаветной избы порог.Но тут встаёт величавый(Лихач, сердцеед и франт!),Умытый, побритый, прыщавыйНачальничий адъютант.От власти своей в восторге,Он басом на всех орёт.Начпроды и военторгиСуют ему яства в рот.Хоть все ордена и медалиЗвенят на твоей груди,Смирись и к прыщавой швалиПочтительно подойди.Снеси униженья молча,Лизни в подходящий момент.С волками воет по-волчьиВаш собственный корреспондент.Что стал, от стыда сгорая,Ломать себя нелегко?Привыкнешь дружок, до раяЕщё шагать далеко… 6 Пропел я это начало(Быль молодцу не укор!),И вроде как полегчалоНа сердце моём с тех пор,И вроде как оборваласьМоей жестокости нить,Хотя бы и полагалосьЕщё кой-кого казнить.Предчувствую я заране —Блюстители скажут мне:«Как смел ты о всякой дряниПисать на святой войне?Наместо баталий дивных,Как смел ты, жалкая тварь,Воздвигнуть свалку противных,Похожих на маски харь?»Обстрелян вопросов градом,Отвечу я, не таясь:«Нередко с доблестью рядомГнездятся плесень и грязь.Святое мы не порочим,Но нам ли таить грехи?А о святом, между прочим,Писали и мы стихи.Что в нашей жизни отличноИ дряни какой процент —Об этом знает приличноВаш собственный корреспондент.Кто песне своей заранеЛишь доблесть даёт в удел,Тот сам расчищает дряниДорогу для грязных дел».