Я писала тебе...

Я писала тебе, ты сжигал мои смятые письма,

Не прочтя ни строки и ни слова, увы, не прочтя.

И бумагу жуя, пламя буквы чернильные грызло,

Все мои откровенья в минуту отправив к чертям.

 

Ты устало вздохнешь, пеплом руки запачкав немного,

Оботрешь их о брюки. Из толщи картонной брони

Старой порванной книги ты фото достанешь больное,

Между пыльных страниц оставляя поблекшие дни.

 

Улыбаюсь с картинки, сжимая так трепетно пальцы

Сильной смуглой руки, несомненно любимой, твоей…

Что осталось от нас? Два смиренно живущих страдальца,

Мы не ждем, что меж ребер когда-нибудь станет теплей.

 

Продолжаю писать, мне не важно, что ты не читаешь,

Не вдыхаешь чернил, что по цвету подобны углю.

Ты же знаешь, что в письмах. Давно и отчетливо знаешь:

"Я тебя не люблю, не люблю... Я тебя не люблю."