На ты

Со мной происходит город, я происхожу с городом, а потом неуловимо, но навсегда изменившиеся мы продолжаем происходить дальше, уже по отдельности, с чем-нибудь и кем-нибудь другим. Это - полноценная коммуникация, как я её понимаю. С людьми, по уму, тоже надо бы только так взаимодействовать, но с ними в этом смысле гораздо труднее...
Макс Фрай "Большая телега"
 
Одно лишь слово "Петербург."
Как Бог. Атлант. Как демиург.
Как царь.
И все другие города
в сравненьи с ним -
холопы.
Окно в Европу.
Везде вода.
Вода. Вода. Вода.
И, несмотря на ветер и на холод,
все почему-то тащатся сюда:
кто стар и сед,
и кто безбожно молод...
Зачем вообще считаем мы года?
Смешное дело - Питер нынче в моде.
Как рюкзаки
и псевдолабутены.
Всё топчутся и топчутся на Сенной
какие-то, простите, дураки.
Я тоже Город полюбил-таки.
За маленькие улочки на Ваське.
За граффити на стенах подворотен.
За то, что я свободен.
Так свободен,
что пью подряд пять кофе на террасе.
И в массе
людской заплыв в метро...
Мне хорошо.
Так хорошо,
что все слова внезапно потерялись.
Осталось
только странное ещё.
Ещё. Ещё Невы. Мне мало.
Она...наркотик если. Что тогда?
Нева.
Моя Нева.
Качала.
Как мама не качала никогда.
На Марсовом в теньке дремалось сладко
под музыку вечерней суеты.
И у меня есть завтра.
Столько завтра!
Ну что же, Питер...
мы теперь "на ты"?