Строчки

Пишешь черной своею ручкой по бумаге. Она жива. Как считаешь: а было б лучше, если б ты меня не звала? Как считаешь, ты сможешь выжить, не имея меня с собой?

 

Ты скорее ведь прыгнешь с крыши, чем не скажешь мне вслед "постой".

 

Мысли, буквы, а позже - строчки. Тебе нравится свой дневник. Я читаю его. Ты можешь просто думать, что я привык о тебе знать все "до" и "после", можешь думать, что я слабак. Можешь думать, - а ты не хочешь, - но останется точно так.

 

Ты так любишь свою тетрадку. На обложке - в горах река. Кто-то думает, что банально, ну а ты говоришь, что зря. У тебя слишком мелкий почерк - и учитель порой орет.

 

- Ты же девочка! Эти строчки!..

 

...лишь один человек поймет.

 

***

 

У тебя до сих пор проблемы: мать в больнице. А ты - в слезах. А страницы... Как раньше белы: так ведь было и год назад.

 

Тебе больше не до тетрадок. Тебе хочется утонуть. Но ты знаешь: я буду рядом. Ну, не кисни, мой лучший друг! Все наладится, обещаю, ты лишь, главное, в это верь. Я чуть позже открою тайну, а пока погляди-ка: дверь открывается, врач выходит. Улыбается он тебе.

 

- Все в порядке. Она здорова.

 

Ты от счастья ревешь уже.

 

"Я так счастлива! Боже, мама... Она вправду еще со мной! Я грубила ей, да, упряма... Но люблю ее всей душой.

Если ты прочитаешь это, то лишь знай: я тобой горжусь. Без тебя я бы не успела. Без тебя я умру.

И пусть.."

 

Не запомнила ты: двух точек не бывает в самом конце. Но мне правда приятно. Очень.

 

И спасибо в ответ тебе.

 

***

 

Ты уже по-другому смотришь на себя, на меня, на мир. В интернете все мысли-строчки, за окном, как всегда, дожди.

 

В голове - больше сотни ников, ты запуталась в проводах. Как такое ты допустила?

 

Полчетвертого на часах.

 

Скоро утро, пора ложиться. Я забыл: ты теперь не спишь. Пишешь вечно кому-то письма, звуком кнопок сжигаешь тишь.

 

И, как раньше, свои ты мысли помещаешь куда-то "вне". Пишешь, пишешь, и все со смыслом.

 

Но совсем уж другим. Не мне.

 

Тонны строчек, каких-то чисел или просто наборов букв. Ты все время о чем-то мыслишь - может, скажешь мне это вслух?

 

Когда плохо, ты просто плачешь среди чьих-то пустых теней. А на помощь зовешь... Иначе.

 

Совершенно других людей.

 

Если хочешь, то я останусь. Буду просто сидеть с тобой. А не хочешь... Раз уж не надо - скажи просто: "Иди домой".

 

Но - молчанье, а позже - звуки. Твоей мыши тупой щелчок.

 

Только память о лучшем друге.

 

И тетрадка. На ней - цветок.

 

Ты не хочешь сказать и слова. Посидим с тобой в тишине.

 

***

 

Я надеюсь, что среди прочих будет запись и обо мне.