После июньских гроз...

Кулик Валерий

После июньских гроз, в июле,

(наверно, в самых первых числах

календаря), ты беспричинно,

забросишь всех, и вдруг уедешь,

стащив у нищих сон на стульях,

и сотни мелочей, что в детях.

Уедешь к озеру. В долину.

Чем время будет неприступней,

тем ты счастливей.

После июньских гроз, в июле,

ты сохранишь прошедший вторник.

В кафе транзистор стукам вторя,

вдруг выдохнет и станет прошлым;

а тех, с кем ты весь век воюешь,

не убедить. Должно быть, площадь,

что представляется из окон,

всецело предстоящей ночью

твоя и только.