Я под рубахой не ношу креста

Я под рубахой не ношу креста,
у алтаря не зажигаю свечи,
но, будто бы пришествия Христа,
тебя я ожидаю каждый вечер.
 
За сигаретой тянется рука.
сижу, курю и, свет не зажигая,
я жду звонка, но телефон пока
молчит, своим молчанием пугая.
 
Сижу один в полночной темноте,
что, как смола остывшая, густа:
звенит звонок - опять звонят не те,
еще звонок - опять звонит не та.
 
История любви, как мир стара
и, ожиданье ощущая кожей,
я знаю, что сегодня, как вчера,
напрасно жду, но все же, все же, все же...
 
Я под рубахой не ношу креста,
у алтаря не зажигаю свечи,
но, будто бы пришествия Христа,
тебя я ожидаю каждый вечер.