Призрак

Она не призрак. Нет! к её устам,
он был привязан пять десятилетий.
И, чем, он находился ближе к смерти,
тем чаще возвращался к тем местам,
из коих он практически две трети,
объездил сам.
 
Ему нередко становилось душно
в воспоминаниях, которыми он жил.
Минуя булочную, церковь, гаражи,
он накрывал своё лицо подушкой.
За жизнь ему не встретилось души,
что знает душу.
 
А без неё, а без неё нет мочи...
Лишь общий дом, держал его на свете.
И фотография. На ней такие очи,
при коих, стыдно размышлять о смерти.
И сны: там и она, и он, лишь дети,
в дубовой роще.
 
Погасла лампа. Задрожал весь дом.
А тишина, устлалась скрипом спинок.
Он твердо был уверен лишь в одном,
что она здесь, и так же им любима.
И так и есть дрожащая ладонь,
проникла в её стан наполовину.