«Растопи мне печку, Глаша».
Там черным-черно.
Вся испачканная в саже,
Ночь грядёт в окно.
 
Тихий вечер на заборе
Выбросил письмо.
«Там о сыне, о Егоре!»
И пакет с хурмой.
 
«Глаша, дай сюда скорее!»
Вновь улыбки нет.
Бабье сердце не согреет
Сломанный конверт.
 
Спицы с пряжей под руками
Быстро мельтешат
А Егор не пишет маме,
Не болит душа.
 
У него свой дом, собака
И жена с детьми
Мама тихо будет плакать
Под его дверьми.
 
На крыльце Егор увидит
Слаженный узор.
«Ну, куда ж в таком я виде
Выйду? Вот позор».
 
Греет руки возле печки
«Глаша, почему?
Мне не пишет ни словечка,
В толк я не возьму.
 
Аль обидела вдруг чем-то,
Не идёт ко мне».
Развязалась горя лента
На больной луне.
 
Год проходит, два и третий
Дождь гремит свинцом.
Больше уж Егор не встретит
Мамино лицо…