...просыпаешься утром - будильник часов на восемь - и глаза открываешь, не помня ни снов, ни лиц. Это, право, не лето - но все же еще не осень, и взрывается воздух от пения сотен птиц. Просыпаешься утром, в одну лишь дорогу веря, и за час до сигнала вдыхаешь жемчужный свет; у тебя вместо сердца - открытые настежь двери, и все то, что за ними, достойно ушедших лет. А за окнами ветер играет дорожной пылью, и июльское солнце стучится к тебе на чай - прикасайся к рассвету, как к сказке, что стала былью, в ожидании чуда, что выйдет тебя встречать. Это голос дороги - далекой, родной, желанной, той, что карты раскрыла и ждет твой ответный ход, это ветер и солнце, дожди и столиц туманы, это вечное лето и лучший

 

безумный

год.

 

А дорога пленяет, играет с тобой на вылет, заплетает узлами маршруты и карты дней: ее искры - в орнамент, станицы - из звездной пыли, ее песня - как пламя, как россыпь ночных огней. Она входит без стука сигналами дальних станций, песней людных вокзалов и голосом тысяч лет, она бьется и дышит, кружась в первобытном танце, чтобы звать тебя вечно -

 

останься,

вставай

на след.

 

...почему же так тянет - туда, где ни сна, ни крова, будто в сердце впечатан надежный незримый чип?..

 

Просыпаешься утром.

Будильник молчит сурово.

А за окнами - лето:

 

смеется,

живет,

звучит.