Волька-Скрипач

Волька был сыном еврея, известного городского бондаря... Его отец вечно что-то строгал, пилил, стучал в своей мастерской на первом этаже кирпичного дома, на половине, для них оставленной после подселения...

Отца семейства я не видел, но жена бондаря, дочь и сын были замечательно красивы... С необыкновенно белой кожей лица и тела. Голова у всех была обрамлена тёмными, вьющимися, пышными волосами... У них были добрые, слегка таинствено-печальные, умные глаза, которые сразу покоряли вас раз и навсегда...

Валька был душевно больной. Ни с кем не общался и иногда разговаривал сам с собой, выражая свои эмоции всякими возгласами... В школу он не ходил, отцу в ремесле не помогал, и почти всегда играл на скрипке... Мне запомнилась его тощая, угловатая фигурка, одетая во что-то тёмное... и особенно запомнилась его игра! Что-то было в той игре необычное и загадочное, завораживающее и манящее куда-то в несуществующее!

Уже спустя годы, мать рассказала мне, что Волька-Скрипач умер в "психушке"... А до того, всё время громко разговаривал с "марсианами", или с руководителями страны...