Минус один

Про «минус один» написать тяжело.
Не думать – еще тяжелее..
И пусть без бойца в нашем сердце тепло.
Но все же заметна потеря..
 
Наш поезд умчится. И вычтет один..
А мы продолжаем затею.
 
В плацкарте, жаре, без пуховых перин..
Но я не об этом жалею.