Я не читал тебе стихов

Я не читал тебе стихов,
А ты в отместку мне не снилась.
Я не был в списке женихов,
И ты в невесты не просилась.
 
В любви друг другу не клялись,
У одного костра не грелись,
Ни разу в страсти не слились,
На диком пляже не разделись.
 
Ты мчалась молнией в ночи,
Я сзади полз раскатом грома.
Ты грелась в пламени свечи,
Я грел диван под люстрой дома.
 
Сидим печальны и тихи,
Как дрозд и сыч на разных ветках.
Я не пишу тебе стихи
Твоей помадой на салфетках.
 
Нам вместе не тонуть в садах
В вишнёвом майском белоцветье,
Живём мы в разных городах
И даже в разные столетья.