Наверное, нехорошо записывать чужие сны

Наверное, нехорошо записывать чужие сны,
Считать чужие шрамы и расшатывать мосты…
 
Но почему-то даже так из хлопкового ничего
Всплывает музыка - ничья! - и покрывает воровство.
 
И поднимается вода, запоминая каждый звук,
Стоят по пояс поезда, стекают призраки из рук,
 
Сочатся тенью сквозь асфальт, рисуют лужами Париж,
Воруют кошельки в метро, бросаются с мостов и крыш,
 
Знакомым предрекают смерть, ластятся кошками к чужим…
…нехорошо вскрывать вот так изнанку не своей души.