Наверное, нехорошо записывать чужие сны

Наверное, нехорошо записывать чужие сны,

Считать чужие шрамы и расшатывать мосты…

 

Но почему-то даже так из хлопкового ничего

Всплывает музыка - ничья! - и покрывает воровство.

 

И поднимается вода, запоминая каждый звук,

Стоят по пояс поезда, стекают призраки из рук,

 

Сочатся тенью сквозь асфальт, рисуют лужами Париж,

Воруют кошельки в метро, бросаются с мостов и крыш,

 

Знакомым предрекают смерть, ластятся кошками к чужим…

…нехорошо вскрывать вот так изнанку не своей души.