Моей соседке девяносто пять.

Моей соседке девяносто пять,
Она так близко видела войну,
Что, верно, научилась умирать
И воскресать во вражеском тылу.
 
Она сидит, сжав пальцы в кулаки,
Качая снежно-белой головой,
И ей, наверно, видятся курки,
Что спущены дрожащею рукой,
 
И ей, наверно, видится солдат,
Что мечется и мать зовёт в бреду.
Моей соседке девяносто пять,
Она так близко видела войну,
 
Что призрак страшных и кровавых дней
Её преследует во сне и наяву.
Она сидит и, сгорбившись сильней,
Вдруг шепчет что-то тихо. За войну
 
Отдали сотни, сотни тысяч – свет,
Жизнь, солнце, неба синь над головой.
Соседке, верно, видится обет,
Который дал солдат, – так, рядовой –
 
Высокий, синеглазый и родной.
Наверно, обещал он: «Я вернусь»,
Пока не, просвистев над головой,
Вонзилась пуля смертью в его грудь.
 
Моей соседке девяносто пять,
Она так близко видела войну,
Что знает ужас слова «потерять»
И знает страха смерти глубину.