напрасное

Вот и Питер. Здесь почти всегда моросит.

Он простужен в любой сезон перманентно.

Ты берёшь от первого терминала такси.

И оно летит по дорожным лентам.

Как всегда, треплив твой в прошлое проводник.

Травит байки, подрезая чайников споро.

Ты молчишь. Ты памятью к боковому приник.

Новостроек монстры сторожат твой ушедший город.

Миновали. И вот потёкшая охра стен.

Паутина шире узором бездонных трещин.

Морось сонно моет оконных проёмов темь.

Время спит здесь. Оно уже никого не лечит.

Ты сейчас не выйдешь в напрасное из такси.

Не нажмёшь на кнопку звонка, навсегда чужого.

Всё давно устроилось. Некого тут спросить.

Да и незачем. Просто уже зажёван

сердцем, мозгом (да что ещё дышит в нас?)

тот сюжет в старой комнате коммуналки.

Ты сюда поворачиваешь всякий раз,

возвращаясь из каждой своей загранки.

Мимо, мимо, навечно, в туман дождя

уплывает старое и родное.

Прежний мир устал, верно, ждать тебя.

А привычный дождь скоро след твой смоет.