Углём оседает на клёнах

Густой паровозный гудок.

Мне выйти из хаты белёной

В поэты тридцатых годов;

 

А кто на платформе маячит,

Как свечка на сквозняке,

И платье всё ярче, всё ярче,

И лента заката в руке.

 

А что мне на полке приснится -

Накрытые полднем поля…

Кому уступаю синицу,

Какого ловлю журавля…

 

К Москве исчезают телеги,

Приезжие пялят глаза.

Бетонный порог пятилетки,

Московский гудящий вокзал.

 

И сразу по плечи, по горло,

По голову в гущу недель

Затянет немыслимый город,

Посмевший помолодеть,

 

Поднимет ступенями буден

Всё выше от старой земли,

И я позабуду, забуду,

Что где-то живут журавли;

 

Но разве об этом жалеют,

Эпохи каркас громоздя?

И снова стихи о железе,

О самых насущных гвоздях,

 

Метели свиваются в кольца,

Разодрана вкось тишина.

Ты слышишь, зовёт добровольцев,

Зовёт добровольцев страна?

 

Навстречу кулацкие залпы,

Шахтёров заваленных стон.

Страна посылает на запад,

Страна позовёт на восток,

 

Бессонницей измочалит,

В поэты возьмёт и в бойцы.

Под мёртвыми басмачами

Замечутся жеребцы.

 

Пусть ночи кошмой накрывают,

Роса копошится в пыли,

Как знать на тропе караванной:

Живут ли ещё журавли?

 

Живут ли? А память ужалит,

Ощупает полночь рука,

Но вновь на губах только жажда

Да чёрствые крошки песка…

 

О чём я, о чём я, о чём я?

Разомкнуты клещи блокад,

На Белом, Балтийском и Чёрном

Утрами смуглы облака,

 

Едва лиловеют по краю

И путь их до молний не прост, -

Навстречу штыкам самураев

И бандам встаю во весь рост.

 

Беззвёздные ночи ложатся,

Приклады стучат по стране.

О, только бы ей удержаться,

На прежней, на быстрине,

 

О, только б не сбиться стаям,

Не сбиться их вожакам!

И выстрел. И тихо станет

Под лацканом пиджака…

 

Гудок опрокинулся басом,

Колюч и задымлен ковыль.

Шёл парень из шахты донбасской

В поэты сороковых.

 

Тянуло мазутным чадом,

Посверкивало вдали.

Невидимые ночами

Скликали своих журавли.

 

1964

 

Впервые это стихотворение было напечатано в книге «Красные окна». Геннадий не хотел публиковать его в Поэмбуке. Почему? Не знаю. Не злободневно.