Книги на Руси

Земля здесь не очень рожала,

И всё же отменно сильна,

Стояла на реках держава,

Жила на капусте страна.

Была она, впрочем, богата

Пенькой и товаром лесным.

Да к солнцу лежала покато,

И, значит, бедна остальным.

Темнели иконные лики,

Плелись полусонные дни.

Но были в стране этой книги –

Точней, появились они.

Наверное, кем-то хранима,

Хотя, как и прежде, гола,

Безгласная наша равнина

Внезапно язык обрела –

Как будто клубок покатился,

Мотая судьбу за судьбой,

Как будто народ спохватился

Сойтись многоликой толпой,

И всё это врáло, божилось,

Бралось за грудки в кабаке,

А после спокойно ложилось

С копеечной свечкой в руке,

И разом – ни зябко, ни парко,

И тени сходились в кружок,

И воск закипал на огарке,

И капал, и пальцев не жёг…

 

А рядышком, щурясь от света

Сквозь круглые птичьи очки,

В бессилье сжимали поэты

Худые свои кулачки,

Похоже, и тут виноваты,

И если бы знать наперёд

Ещё до могильной лопаты

И этих, с крестами, ворот,

То краше кончалась бы повесть –

Не повесть – хотя бы глава,

И с миром отъехал бы поезд,

И Анна осталась жива…

 

За окнами вúхрилась вьюга,

В глаза лошадёнкам соря.

До самого ближнего юга

Три года скачи - и зазря.

Часы несуразное били,

Под лёд забиралась вода.

Но книги в стране этой были,

И это зачлось. Как всегда.

 

1969