Книги на Руси
Земля здесь не очень рожала,
И всё же отменно сильна,
Стояла на реках держава,
Жила на капусте страна.
Была она, впрочем, богата
Пенькой и товаром лесным.
Да к солнцу лежала покато,
И, значит, бедна остальным.
Темнели иконные лики,
Плелись полусонные дни.
Но были в стране этой книги –
Точней, появились они.
Наверное, кем-то хранима,
Хотя, как и прежде, гола,
Безгласная наша равнина
Внезапно язык обрела –
Как будто клубок покатился,
Мотая судьбу за судьбой,
Как будто народ спохватился
Сойтись многоликой толпой,
И всё это врáло, божилось,
Бралось за грудки в кабаке,
А после спокойно ложилось
С копеечной свечкой в руке,
И разом – ни зябко, ни парко,
И тени сходились в кружок,
И воск закипал на огарке,
И капал, и пальцев не жёг…
А рядышком, щурясь от света
Сквозь круглые птичьи очки,
В бессилье сжимали поэты
Худые свои кулачки,
Похоже, и тут виноваты,
И если бы знать наперёд
Ещё до могильной лопаты
И этих, с крестами, ворот,
То краше кончалась бы повесть –
Не повесть – хотя бы глава,
И с миром отъехал бы поезд,
И Анна осталась жива…
За окнами вúхрилась вьюга,
В глаза лошадёнкам соря.
До самого ближнего юга
Три года скачи - и зазря.
Часы несуразное били,
Под лёд забиралась вода.
Но книги в стране этой были,
И это зачлось. Как всегда.
1969
