...миллионная часть меня.

Ты молча стоишь 
у железных дверей подъезда, 
который угрюмо скрипит, 
изрыгая иных постояльцев, 
именуемых соседями сверху. 
Именуемых соседями снизу. 
Именно поэтому соседи слева 
молчат и не здороваються. 

Желудочная слизь их подъезда 
иного состава 
и живет по иному завету 
и в этом завете нет стихов а лишь деструкция белоснежных страниц. 

Ты обнимаешь ручку 
мощной металлической двери 
так нежно как будто там 

есть часть меня
десятая часть меня
сотая часть меня
тысячная 
десятитысячная
миллионная часть меня. 

Я просто хочу быть вместо нее. 

Я знаю: виновата 
не вещь,
ни воздух,
ни соль
ни ты

Ни кто из тех кто именуем
соседями сверху,
соседями снизу,
соседями справа.

Оправа твоих очков под защитой футляра. 
Ты под защитой футляра. 
Футляр под защитой футболки. 
Футболка под защитой ночи.
Но завтра будет Голгофа.

Солнце - это Пилат! Распять его!
Солнце - это Иуда! Продать его!
Солнце соленое солью морей. Утопить его!

А ты уже ушла. 
Гнет ночи висит гирей на изможденной шее. 
А я не могу понять смысла светила. 
Зачем гореть. Молчание и тлен. Ночь. Троллейбус. 

И твое изображение у железной двери. 
А гдето снова скулит подъезд. 
И соседи сверху, снизу, справа, слева...

До завтра, любимая!