Николаю Рубцову
Над замерзшей рекою удивительный город.
Столько выпало снега – до цепочек дверных.
Снег скрипит под ногами, ветер дует за ворот,
кружит напропалую среди улиц пустых.
Здесь забытая пристань с треснувшим парапетом
и паром обветшалый, будто Ноев ковчег...
В постаревшем до срока тихом городе этом
я по-прежнему добрый, неплохой человек.
Мне в знакомые двери все трудней достучаться –
в заколоченных окнах не увидеть огня.
Я запомню живыми тех, кого не дождаться,
если ветер утихнет и отпустит меня.
Упаду и ударюсь о земной перекресток,
но сначала увижу сквозь года и пургу
самодельную лодку из нестроганых досок,
самодельную лодку на другом берегу.
