Николаю Рубцову

Над замерзшей рекою удивительный город.

Столько выпало снега – до цепочек дверных.

Снег скрипит под ногами, ветер дует за ворот,

кружит напропалую среди улиц пустых.

 

Здесь забытая пристань с треснувшим парапетом

и паром обветшалый, будто Ноев ковчег...

В постаревшем до срока тихом городе этом

я по-прежнему добрый, неплохой человек.

 

Мне в знакомые двери все трудней достучаться –

в заколоченных окнах не увидеть огня.

Я запомню живыми тех, кого не дождаться,

если ветер утихнет и отпустит меня.

 

Упаду и ударюсь о земной перекресток,

но сначала увижу сквозь года и пургу

самодельную лодку из нестроганых досок,

самодельную лодку на другом берегу.