После меня

Никому не обязан, не связан ничем,

ничего не останется после меня:

ни потертого крестика на бечеве,

ни забора, ни сада, ни горсти зерна.

 

Не вставал на колени, а мог бы. Не жаль

ни отпущенных птиц, ни оставленных мест.

Никогда не спешил, ни за кем не бежал.

Что ты скажешь на это, спустя столько лет?

 

Что за мной даже брошенный пес не пойдет –

лишь посмотрит в глаза и уныло ему –

что из сотен планет и двенадцати нот

надо выбрать одну, надо выбрать одну.

 

…Я не знаю, чем кончится нынешний день,

у меня для него – четверть свечки за грош

и надежда, что ты в своем городе N

прочитаешь, забудешь и снова начнешь:

 

– Никому не обязан, не связан ничем,

ничего не останется после меня,

только несколько песен и грустных поэм.

Если ты их успеешь отнять у огня.