Про нежность

Я нахожу причину дней.
Причину этих тополей.
Балконов среди старых лип,
Заросших лебедой калиток....
Лишь нежности причины нет.
Для окон в комнате открытых.
Могу найти причину я
Для занавешанных зеркал,
И для зажженных свеч в ночи,
Где ты когда-то мне читал
Про нежность...
Закладку заложил и смолк.
Теперь осталась только вечность.
...и суховей у наших ног.