Между ними двойной зигзаг

Между ними двойной зигзаг
Он смотрел на неё так, будто давно не ел.
Она немела в ответ, словно хотела пить.
Между ними двойной зигзаг и полоской мел.
И короткое, злое "нет" на желание говорить.
 
Нет смысла давить на газ, когда всё уже позади.
Смысл дарить тепло, если некого больше греть?
Зачем целовать его в сотый раз и кричать "уйди"?
Зачем ему отвечать назло, чтобы потом терпеть?
 
И хотелось касаться ладоней, в которых свет,
А не стен со следами выпущенных обойм.
Он обещал, что больше не тронет её рассвет.
Она шептала губами со вкусом войн.
 
На язык попадала горечь, как на хлеб тмин.
У них на двоих одно море - и то из глаз.
Между ними и прочим - поле из взорванных мин.
Между ними - отключенный номер. Последний раз.