Галатея

Когда стрелки часов душу брезгливо вскроют, когда в окна унылыми звездами будут стучаться зимы, ты создашь свою Галатею (я все устрою), а потом ты поймешь, каково это быть нелюбимым.

Твоя статуя - верх совершенства, мгновенье весен - будет только куском равнодушно-немого камня. У Венеры, я слышала, полный аврал на работе. Что ей просьбы твои, что молитвы и что ей стенанья? Не сойдет с пьедестала из мрамора и позолоты, не коснется перстами ладоней твоих Галатея, не коснется губами трепещущей венки аорты. Так и будет стоять, в полумраке квартиры белея. Можешь пасть перед ней на колени, целуя мрамор, можешь в бешенстве диком разрушить, разбить изваянье. Только ей все равно не почувствовать боли той в ранах. Только ей непонятны терзанья твои и страданья. Она статуя. Ей неизвестны мучения плоти. Не испытать ей кипения крови по венам.

Ты все надеешься, может, она оживет и нежно шепнет: "Мы с тобой будем вместе, наверно".

Глупый мой мальчик, стрелка часов все ближе. Зимы кидают звезды в стеклопакеты. Выбрось весь мрамор и говори чуть тише. Может, забудем с тобой про историю эту?

Ты атеист. Тебе не поможет Венера. 
Я чуть глупа, влюблена я чуть больше, чем слишком.
Давай лучше я стану твоей Галатеей? 
Ну, соглашайся, мой недолюбимый мальчишка.