Ответ

Льются тонкие ниточки строк
За рукав замерзающих рек.
Под завесой трепещущих век
Как посмею ступить на порог?
Как приду по остывшим следам
И ворвусь в обезлюдевший дом
(Где и окна заносит песком
Так, что их не открыть никогда)?
Под ключицы залива - ключи,
Как вино из кратеры - поток.
Льются тонкие ниточки строк
Всё туда же. Дыши, молчи.