Он обещает
Мальчик встречает жизнь с непокорным маем в мире из близких (в общем-то, слабаков): мама в слезах то злится, то обнимает; папа, похоже, их позабыл любовь. Мир слишком сложен, люди ещё сложнее: мама срывает чувства свои на нём, папа уходит и не желает верить в то, что мог стать хорошим ему отцом. Мальчик не злится, просто бросает небыль сразу же в воды самых глубоких рек. Это пройдёт, наверное. Пахнет вербой; вдаль убегает лес чередой просек. Чуть угловат, растерянный и лохматый, худенький, низкий, хилый и не смешной, он принимает лето с горчинкой мяты, вмиг попрощавшись с пятой своей весной.
И вырастает: школа, ребята, крики. Дети жестоки с жертвой своей игры, хохот заливистый кажется полудиким, мальчик не знает, как же ему уйти. Всё очень просто: слабый не побеждает. Хочешь бороться, так становись сильней. Мальчик с улыбкой делает шаг от края и ощущает себя всех живых живей.
Вот и июнь опять с тополиным пухом, с песнями в переходах и у метро. Он вырастает телом своим и духом: выше, упрямее, будто себе назло. Мальчику двадцать жарких и бесконечных, радостных, грустных, наполненных болью лет. Он не влюблялся, веришь ли, в первых встречных и научился вроде бы верить в «нет». И научился злиться, и мстить, и жалить, сам за себя стоять и тянуться вверх. Только сегодня он окружен печалью: очень не хочет верить в больное «нет».
Годы идут как обычно, рождая бредни. Не было — будь. Надеясь и так любя, мальчик не злится. Даже когда он предан, он обещает, что не предаст тебя.