В сквозном затишье одиноких комнат

Он рано встал. Он занавесил окна.
Потом считал шаги, сбивался, снова…
Она смотрела и ждала хоть слова,
Не умирала — выцветала, блёкла.

В пути ему перехотелось кофе,
И не познала жара сигарета;
И снова решкой вверх легла монета.
Она вздохнула, испугалась вздоха…

Когда он замер — выдохлась пружина, —
Часы в прихожей – показалось — стали.
Стремительно приблизившись к печали,
Стоял, обнявши голову, мужчина.

А женщину стирало жадно утро!
Как всякий сон, несло за горизонты...
Короткий след неловкого экспромта —
След-аромат просыпавшейся пудры
В сквозном затишье одиноких комнат.