Имаго

Я робот. 
Добрый, просто грустный.
Для общества всегда полезный,
с любезно-механической душой.

Я тело. 
Иногда болезно.
Больное бесполезно. С хрустом
без дел в футляр вмещаюсь небольшой.

Я дата. 
Дата смерти, родов
людей, оставшихся без рода.
Когда-то был ребёнком и левшой.