Космонавт

Я - космонавт.

Первый шаг на поверхность планеты кажется шагом сквозь вечность в другие миры. Где-то в пространстве, что вы называете небом - еле заметный отсюда тончайший разрыв. Свежая рана мерцает невидимым светом, через секунду смыкая обратно края. Над головою моей пролетают кометы. Может, когда-то кометою стану и я?

Мне на Земле не нашлось подходящего места, сколько бы я ни искал, с кем бы ни говорил. Лишь в невесомости смог я дышать наконец-то. Лишь в невесомости (как же так, черт побери?), только обрезав последние нити надежды и позади свой корабль оставив.

Я смог.

Я - космонавт. Я - пылинка, зависшая между странной планетой, где вечная степь и песок, и бесконечной Вселенной, в которой все звезды - лишь раскаленные сгустки из газа и льда.

Я выдыхаю сквозь зубы последнее "поздно", в легких же камнем царапается "никогда".

Солнце отчаянно вспыхнет и выжжет глазницы, а под ногами расплавится хрусткий песок. 

Если я мертв - больше мне ничего не приснится.

Я - космонавт, превратившийся в пепел
и смог.