Ответь мне: что она напишет?

Ответь мне: что она напишет?
Ответь мне: что она напишет
Когда закаты ночь съедает
И желтой иволгой луна
Висит в саду, безмолвно щурясь?
 
Скажи мне: будет ли куплет
У новой песни без названья,
Иль утро строгое ее
Внесет в число ночных издержек?
 
Кому нужны пустые строчки,
Когда сам автор глух и слеп,
И он за сотнями проблем
Не может слышать Мирозданье?
 
Так дня поток многоголосый
Как сель, протащит по камням
И растревоженной волной
Окатит душу мутной пеной.
 
Так что, скажи, она напишет,
Когда погашен поздний свет?
 
Звезда слезинку серебрит
И ранней седины усталость...