Собираю слова...

***
собираю слова, слетающие с губ твоих,
собираю в ладони, чтоб составлять из них
предложения, фразы, заговаривающие тоску
по тебе, по губам твоим, что горьки на вкус.
 
ты смеешься: глупая, веришь, что это так?
вот скажу тебе злое что-нибудь – что тогда?
соберёшь ли горечь, обиду, злость,
как монеты медные собирают в горсть?
что из них составишь, кому прочтёшь?
это всё равно, что попасть под дождь –
неприятно, холодно, а потом болеть.
 
все слова приму, которые скажешь мне –
я из них составлю ночью бессонной стих
о дожде холодном, о грусти, о нас двоих.