Письмо

Я езжу в электричках круглый день - пейзаж меняется, смещаются в объятья лоскуты веточных деревьев и человеческая тень. Они повенчаны у поэтов-пейзажистов в счастье.

Я еду, когда идёт перетворение мира и яркий диск сжирает темноту. Я слышу, как всё внимает умиротворению, обратившись в прямую немоту.

Я думаю о том, чтобы сцепить свои слова тебе в письмо. Чернила умирают на страницах жизни огранённой временем тесьмой. Мне холодно: кто-то пускает остылый кислород - последний вздох горячего сорвёт.

А я пишу, порой сливая воедино капли на стекле, рождённые дыханьем на ветру. И думаю о том, что осознание горечи об этом я вовсе не приму.

Я прошептала б тебе сказку, придуманную на ходу. Ты улыбнулась бы, поверив в сложную судьбу.

Мы смеялись бы в то время, когда водный горизонт съедает огненное небо в плоской черноте. А потом остановились бы, застыв в тягучей прямоте.

В твоих глазах я видела б рассветы в утреннем кафе, тягучий пар от тёплого напитка и чувства в наготе.

Но я пишу тебе письмо, заполненное немотой. Все мои слова, написанные в безрассудстве, отливают лишь моральной пустотой.

Я езжу в электричках круглый день и пишу тебе письмо, зная точно, что оно не попадёт домой.