Окно-кино

...моему отцу посвящается
 
Возможно, ли пройти вперёд,
Не посмотрев, что позади?
Какой он будет, Новый год?..
Всё размышлял старик в тиши.
И всё ворчал, и всё кривлялся,
Бросал угрюмый взгляд в окно,
Он одиночества боялся…
Его окно – любимое кино.
Вы спросите: А что он видит?
Какой ему там интерес?
Не стоит!
Беднягу ваш вопрос обидит,
От этого померкнет
Ваш душевный вес.
 
Смотрите, тихо подкурил,
И снова он у этих штор,
На подоконник руки сильные сложил,
И устремил печальный взор.
Вон там, на остановке люди,
В своей привычной суете…
Ах, как вздохнули стариковы груди!
Как захотел он к этой высоте!
Желал всем сердцем превратиться,
Хоть на минуточку в орла,
Над городом огромным покружиться
И дёрнуть от тоски в колокола!
Но большего старик хотел:
Вернуть потерянные ноги,
Закончить всё, что не успел…
Увы, здесь не смогли сберечь и Боги…
Вот так судьба распорядилась,
Ей просто захотелось так…
Ну, что ж, ты так погорячилась?
Зачем устроила бардак?
 
Один, прикованный к коляске,
Сидит всё там же, у окна,
И тихо разбавляет краски
К началу нового кина.
О чём оно? Никто не знает…
Его окно – его кино,
Он режиссёр. Он сам решает.
С ним только ветер заодно...
 
Январь, 2008 г.