Сегодня сказали молчать

Каждому по стиху!
Каждому по мгновению!
Каждого по-существу!
И по малому откровению!
Каждого не любить,
Да и вообще никакого!
Жестче, чем камень быть!
И кричать словами немого.
Меньше, чем все рыдать,
Сегодня мне это вредно.
Сегодня сказали молчать –
Тишина. Все бренно и тленно.
Сейчас бы мне воспитать
В себе терпение и только.
Сегодня сказали молчать
О том, что бывает горько.
Подумаешь изменилась,
Стою будто бы калека…
Едва ли не завершилась –
А теперь мне сулят пол века.
А теперь мне сулят так много,
Что я даже уже не верю.
Говорят, заслужила строго.
Подожди, вот за этой дверью…
А за нею еще пять комнат,
А за ними еще налево.
А потом дороги не помнят!
Потому я бреду несмело,
Потому и почти ползу я,
Потому я сотру колени,
Потому вижу риск безумия
И фантастичность рвений.