Бутылочной почтой

Единственный, кому пишу

И посылаю белый шум

Поверх уснувших плоских крыш –

Меня, пожалуйста, услышь.

Мой город накрывает тьма,

А может, это я сама

Накрылась ею с головой,

И одинокий сучий вой –

Мои стихи – ты не прочтешь.

Ты чересчур для них хорош.

Моя печаль твоей беде -

Никто, и нет меня нигде.

В бутылке Клейна письмецо

Прибой Соляриса, свинцов,

Доставит, – верный почтальон.

В нём мир мой скудный заключён.

Моя тоска твоей тоске –

Вода, - в иссушенном песке

Озёрам чистым места нет,

Пустыня выжигает цвет,

И звук, и взгляд. Но хоть глоток

Тоски-воды тоска-песок

На душу примет. Потечёт

На белый хлопок – вот же чёрт…

И ты опять на миг живой.

Хватни – и бережно закрой,

Бросай с намереньем благим:

Оставь меня-тоски другим.