Точка

***

Точка.

Больше ни слова, ни строчки,

ни брошенного украдкой взгляда

на конверты в почтовом ящике:

не пытаться узнать на них твой почерк –

от тебя больше писем нет и не будет,

и я этому, вроде бы, даже рада:

это значит, что мне не придётся

врать тебе в ответном письме про ливень,

заставший меня на том самом заливе,

а тебе не придётся больше жалеть об этом.

 

Моё лето

пахнет совсем другими дождями,

кофе с корицей утром, а вечером коньяком,

когда я гляжу на запечатанные конверты

с неотправленными письмами

и думаю, что всё, что случилось с нами,

кажется просто сном

или даже не нашими жизнями.

 

Мы пытались,

мы честно пытались выжить

в одном человечьем пространстве:

читали одни и те же книги,

писали друг другу стихи

и спали в одной кровати.

И дальше пойти могли бы,

но каждый решил, что хватит –

ближе уже не надо,

больше ни слова, ни строчки,

ни даже украдкой брошенных взглядов.

Точка.

 

Точно?

 

Мы сам себе не верили,

когда уходили в разные стороны,

не оглядываясь.

А так хотелось...

 

И куда, скажи мне, куда всё делось?

 

Хотя лучше молчи, а иначе мне придётся ответить,

это значит – вспомнить твой адрес,

а именно этого я не хочу сейчас больше всего на свете.