Про виноград

***

Всё закончится так, словно не было ничего:

мы проснёмся по разные стороны баррикад.

На твоей стороне будет много дождей и вод,

на моей же – погибнет от засухи виноград,

будет солнце нещадно в округе всё выжигать,

и погибнут цветы, высохнет вся трава.

Но на той стороне ты не будешь об этом знать –

разобьются о камни вдребезги все слова,

что сорвутся с моих пересохших от ветра губ,

будет воздух горячий горло до боли жечь.

Ты же вскоре забудешь о том, как меня зовут,

как звучал мой голос, как проливалась речь

дождевой водой, что питала твой виноград.

Всё закончится так, словно не было ничего:

мне проснёмся по разные стороны баррикад,

и единым у нас будет только небесный свод.