Старые письма

Я не знаю с чего начать,

Не гадаю, чем всё закончится,

Только ты - мой второй причал

После вечного одиночества.

 

Я не знаю теперь - кто ты,

Заигралась в свои фантазии,

Наводила из слов мосты -

Ты закладывал мины фразами.

 

Переписка сошла на нет,

Красной финишной лентой связана

Эта стопочка зим и лет:

Ты не помнишь, а я обязана —

 

Эту трепетную тоску

И скрипучий почтовый ящик,

И до боли в висках испуг

От его пустоты звенящей...

 

Мне казалось - ты должен знать,

Как был мир без тебя бесцветен,

Как всё время хотелось спать,

Чтоб ко мне приходил во сне ты.

 

Ты в ответ - только пару строк

Жутким почерком торопливым...

Мне казалось - и ты не мог

Без меня быть вполне счастливым.

 

До сих пор я пишу письмо -

Только спутались снова мысли...

Красный крест - оберну тесьмой

Эту память о прошлой жизни...