Старые письма

Я не знаю с чего начать,
Не гадаю, чем всё закончится,
Только ты - мой второй причал
После вечного одиночества.
 
Я не знаю теперь - кто ты,
Заигралась в свои фантазии,
Наводила из слов мосты -
Ты закладывал мины фразами.
 
Переписка сошла на нет,
Красной финишной лентой связана
Эта стопочка зим и лет:
Ты не помнишь, а я обязана —
 
Эту трепетную тоску
И скрипучий почтовый ящик,
И до боли в висках испуг
От его пустоты звенящей...
 
Мне казалось - ты должен знать,
Как был мир без тебя бесцветен,
Как всё время хотелось спать,
Чтоб ко мне приходил во сне ты.
 
Ты в ответ - только пару строк
Жутким почерком торопливым...
Мне казалось - и ты не мог
Без меня быть вполне счастливым.
 
До сих пор я пишу письмо -
Только спутались снова мысли...
Красный крест - оберну тесьмой
Эту память о прошлой жизни...