Ночные поезда

Всё гудят, всё не спят поезда –
Есть всегда им, куда торопиться.
Фонари. На асфальте – вода.
Одиночеству тоже не спится.
 
Гаснут окна в дали городской,
Ночь в бреду разметалась безлунном.
Водит ветер незримой рукой
По сырым проводам, как по струнам.
 
Вот и мне не прилечь, не уснуть:
Я гадаю, гудкам полувнемля,
Как найти, как догнать и вернуть
В суматохе забытое время.
 
И как будто во веков
Приурочен я с ветром на пару
Трогать чуткие струны стихов,
Свою боль превращая в гитару.
(1979)