Письмо

Стро­ки из не­ров­ных пь­яных букв

Дрожью в тон­ких паль­цах от­зы­ва­ют­ся...

Сно­ва пом­ню всё: пе­чаль, ис­пуг,

Боль, ведь мои чувс­тва не счи­та­ют­ся.

 

Пом­ню, как зат­равлен­но хва­тал

Воз­дух я раз­би­тыми гу­бами,

Пом­ню, как их в кровь тог­да сгры­зал

Дол­ги­ми бес­сонны­ми но­чами!

 

Мно­го го­воришь в сво­ем пись­ме,

Вто­ришь мне, что чувс­тво не ос­ты­ло...

Зна­ешь, а ду­ша моя в ог­не,

В пеп­ле, гря­зи все-та­ки лю­била.

 

Ра­зум мне кри­чал: "Пос­той, не жди!"

Сер­дце от­зы­валось гул­кой болью,

Те­ло ухо­дило в ночь, в дож­ди,

На­зывая пь­яный секс лю­бовью.

 

А ду­ша жда­ла, над­рывно, зло,

Но, ког­да дож­дался этих стро­чек,

Ста­ло от­че­го-то не теп­ло,

Ста­ло от­че­го-то горь­ко очень.

 

Ста­ло от­че­го-то поз­дно вдруг,

Глу­пою нас­мешкой по­каза­лось...

Ра­зор­вать бы этот гиб­лый круг,

Но пись­мо в шка­фу опять ос­та­лось.

 

И пор­вать в бе­зумс­тве не мо­гу,

И под­жечь от но­вой си­гаре­ты.

С прош­лым, буд­то с кам­нем, на бе­гу

Я опять вор­вусь в дру­гое ле­то...

 

 

По мотивам рассказа "Семнадцатый оборот вокруг Солнца"